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Prolog

Hvad er mit navn? siger bygningen
Dit navn er lungemedicinsk

Dit navn er Gastrokirurgisk.

Hvad er mit navn? siger stuen.
Dit navn er stue 4
Dit navn er stue 12.

Hvad er mit navn? siger patienten.
Dit navn er Umedgerlig
et diffust blodomlgb hvaesende i sengen.

Hvad er mit navn? siger sengen
kasseret fra centrallager.

Hvad er mit navn? siger diagnosen
kendt blandt de dede

1. time
Sjakalfjees Anubis
din lange hand pa iltmaskinen

Timens navn er stilhed
Ingen hvaesen under masken

denne times navn er skuffen i et rullemgbel
denne skuffes gud er overmundsgebisset



2. time

En af de sidste gange jeg besggte far

pa plejehjemmet, laeste min bror hgjt for
ham af hans havedagbog fra 70"erne.

Sa og sa mange kilo blommer havde han
h@stet, s og sa mange kilo af forskellige
aeblesorter, kirsebaer, stikkelsbaer, valngdder.

Der var metodiske optegnelser om hjemmelavet
frugtvin. Seerligt en enkelt vin blev god,

den kaldte han Havebourgognen. Far blev
tydeligvis stolt af at hgre om det, han kunne
engang, hvor han ikke var lammet, konfus og
fortvivlet. Vores have, gyngestativet, valngddetraeet,
kirsebeertreeet.

3. time
Hvor er du?
Jeg er hiemme.
Du er ikke hjemme
Jeg er pa et veerelse
Det er ikke et veaerelse
Hvad er det?
Jeg erisengen
Du er ikke i sengen
Hvor er jeg?
Ggr det meget ondt nu?
Ah, hvor er det godt, du er her.
Det var dejligt.
Giv mig noget, jeg kan drikke.
Sengehesten er spaendt for sin solbad, guden
hoster overfladisk fra sin plads i steevnen.

Giv mig noget, jeg kan drikke, jeg vil leve.
| det store mgrke, som engang var verden.



4. time
Har jeg fortalt om den kanotur, vi var pa
mine sgnner og jeq?

Teet ved spbredden

inde mellem de hgje siv
stod en hvid ko og brglede
Raedselsslagen

for vi var neer sejlet ind i den

Snart saenkede den sit store hoved igen
drak af spens vand

Den var sa smuk
den hvide ko imellem sivene
smuk og rolig

Og mellem koens horn
hvad er det s3, vi far gje pa?

Det er en slange. Den rejser sig

dens skaeg er af guld

dens teender er flinteknive

dens gjenbryn lasursten og dens gjne ametyst

Den vil sige noget til os, men vi kan ikke hgre det

Hvorfor kan vi ikke hgre det?
Vi hgrer kun en hvaesen

Og ved slangens hale
Hvad er det, som haenger og dingler dér
ved slangens hale?

Det er din iltmaske, far
Du skal beholde den pa



5. time

Om at kunne dg blandt de levende. | tiden efter sin dgd blev far

ved med at rejse sig fra graven. Han kunne ikke indse, at han var dgd
og skulle blive liggende. Ligesom han i perioder havde manglet
sygdomserkendelse, manglede han dgdserkendelsen nu. Vi, hans
sgnner, matte hver gang forklare ham, at han skulle laegge sig tilbage
| graven som de andre dgde. Jeg brugte harde og nedladende ord for
at fa ham til at lystre. Den sidste gang han rejste sig, 1a hans grav i
en groftekant. Det var et smukt sted med hgjt graes og engblomster.
Jeg skaeldte ham ud laenge, til han lagde sig pa plads igen Sa kastede
jeg et blik derned. Far var kun et skelet nu, og hans knogler klaprede.
Sammenkrgbet og dirrende 1a han i graven. Nu vidste jeg, at han ville
blive liggende.

6. time

Om ikke at ende i ensomhed.

Ved du, hvor du er? Jeg er hjemme. Jeg er pa
Bagebakken. Nej far, du er pa Holbaek sygehus.

Du har en alvorlig lungebetaendelse. Og du har

nok faet en blodprop i hjernen igen. Er det dig?

Hvor er det godt er se dig. Er det din mor, som gar
derude? Nej, mor har veeret dgd i 25 ar nu.

Det er en iltmaske, den skal hjaelpe dig med

at traekke vejret. Nej, du skal beholde den p3, far. Tag fat
i min hand eller i sengehesten. Vi er her alle sammen.

| reden er der knive
og knivene har sar

Og sarene har bylder
og bylderne har dun

Og ingen er bag masken
0g masken sprutter ilt



Vi sidder ved din side

du siger ikke mer

Og denne hest ved sengen
det er en sengehest

En kop hoster i jorden.
Er det dig?
Jeg er sa stolt af dig.

En kop synger i jorden.
Mit hjerte

Min skygge

Mit navn

7. time
Er du stadig i live?

8. time

Davs. Sa skal vi to flytte dig til en anden afdeling.
Na? Det var vel nok dejligt.

Sa skal vi kgre en lille tur.
Skal vi sa kgre?
Ja vi skal trille dig en lille tur.

Jeg ville gerne ud at kgre med dig, men jeg kan
desveerre ikke. Det er fordi mine briller er gaet i stykker.
Jeg skal nok tage mig af at trille sengen.

Nej.
Bare rolig, du.

Det er fordi, mine briller er gaet i forvejen. Mine briller
er gaet i stykker i forvejen. Mine briller er gaet i forvejen
| stykker. De er gaet i forvejen, de er gaet i forvejen i

stykker.



9. time

En dgr er en kniv
en kniv er en time
et blik er et sar

0g et sar er en fjer

En fjer er et kys

et kys er en krykke
en seng er en bad
og en bad er et ord

En kniv er en dgr

en dgr er en time

dit liv er en flod

og din seng er en bad

Dit leje er baden

der fragter de gamle
aegypteres solgud
fra nat imod dag

10. time

Tiden sluger sine billeder

Den dgende gud og hans sjakal

| en bad af papir gennem ilden.
Gennem ilden og ud pa det dybe.

Et slgr af floddis skjuler nadigt

De druknedes lig for gudegjet.

| vandkanten gar sundhedspersonale
0g skeerer siv til staeroperationer
Kobbersegl glimter gennem tagen.



Om at kunne leve blandt de dgde.

Jeg rettede pa din maske.

Dit hoved var faldet ned fra puden.

Sa afpillet og gdelagt at se pa.

Mor viste mig, at man kunne dg ung.

Du viste mig, hvor gammel man kan blive.
| mit ansigt ser jeg jeres.

| jeres ser jeg mine barn.

Om at kunne spise blandt de dgde.
Far, vil du have mere af den her suppe?
Nej. Nej. Den bliver mig mere og mere modbydelig.

En cigaret
en enkelt smag
ville veere dejligt

11. time

Sa laenge der er jammer, knirk og knagen.

Det lyder som gyngen ved valngddetraeet.

Ude i baghaven, dengang drengene var sma.
Knirk knirk hele dagen. De strakte benene ud
laenede sig tilbage i den, som ville de plante aftryk
af deres Ecco-sko pa himlen. Og de rabte til mig
mens jeg sad pa terrassen med min pibe



12. time

At siges af dem, som fjerner iltmasken.
Lad den som slukker iltmasken sige det.
Lad os slippe for den brummen nu.

Ma du vagne i fred.

Huden pa din hand er tynd og ter.

Denne hand er gyldenbleg nu som et papyrusark.

En skarnbasse kratter sig ud gennem din hovedskal.

Triller din hjerne foran sig ned langs gangen pa gastrokirurgisk.

Epilog

At sige i den 12. time:

Jeg skal dg nu

Det er ikke fordi jeg vil det.
Men det er det, der sker.
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