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Amduat. En iltmaskine.      

Uddrag af Harald Voetmanns 
digtroman. 

Manus til Hotel Pro Formas 
forestilling

Billedkreditering: Karoline Lieberkind
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Prolog
Hvad er mit navn? siger bygningen
Dit navn er lungemedicinsk
Dit navn er Gastrokirurgisk.

Hvad er mit navn? siger stuen.
Dit navn er stue 4
Dit navn er stue 12. 
 
Hvad er mit navn? siger patienten.
Dit navn er Umedgørlig
et diffust blodomløb hvæsende i sengen.

Hvad er mit navn? siger sengen
kasseret fra centrallager.

Hvad er mit navn? siger diagnosen
kendt blandt de døde

1. time 
Sjakalfjæs Anubis
din lange hånd på iltmaskinen

Timens navn er stilhed
Ingen hvæsen under masken

denne times navn er skuffen i et rullemøbel
denne skuffes gud er overmundsgebisset
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2. time
En af de sidste gange jeg besøgte far 
på plejehjemmet, læste min bror højt for
ham af hans havedagbog fra 70´erne.
Så og så mange kilo blommer havde han
høstet, så og så mange kilo af forskellige 
æblesorter, kirsebær, stikkelsbær, valnødder.

Der var metodiske optegnelser om hjemmelavet 
frugtvin. Særligt en enkelt vin blev god, 
den kaldte han Havebourgognen. Far blev 
tydeligvis stolt af at høre om det, han kunne 
engang, hvor han ikke var lammet, konfus og 
fortvivlet. Vores have, gyngestativet, valnøddetræet, 
kirsebærtræet.

3. time  
Hvor er du?
 Jeg er hjemme.
Du er ikke hjemme
 Jeg er på et værelse
Det er ikke et værelse
Hvad er det?
 Jeg er i sengen
Du er ikke i sengen
 Hvor er jeg?
Gør det meget ondt nu?
Åh, hvor er det godt, du er her.
Det var dejligt.
 Giv mig noget, jeg kan drikke.
Sengehesten er spændt for sin solbåd, guden
hoster overfladisk fra sin plads i stævnen.

Giv mig noget, jeg kan drikke, jeg vil leve.
i det store mørke, som engang var verden.
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4. time
Har jeg fortalt om den kanotur, vi var på 
mine sønner og jeg?

Tæt ved søbredden
inde mellem de høje siv
stod en hvid ko og brølede
Rædselsslagen
for vi var nær sejlet ind i den

Snart sænkede den sit store hoved igen
drak af søens vand

Den var så smuk
den hvide ko imellem sivene
smuk og rolig

Og mellem koens horn
hvad er det så, vi får øje på?

Det er en slange. Den rejser sig
dens skæg er af guld
dens tænder er flinteknive
dens øjenbryn lasursten og dens øjne ametyst

Den vil sige noget til os, men vi kan ikke høre det

Hvorfor kan vi ikke høre det?
Vi hører kun en hvæsen

Og ved slangens hale
Hvad er det, som hænger og dingler dér 
ved slangens hale?

Det er din iltmaske, far
Du skal beholde den på
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5. time
Om at kunne dø blandt de levende. I tiden efter sin død blev far 
ved med at rejse sig fra graven. Han kunne ikke indse, at han var død 
og skulle blive liggende. Ligesom han i perioder havde manglet 
sygdomserkendelse, manglede han dødserkendelsen nu. Vi, hans 
sønner, måtte hver gang forklare ham, at han skulle lægge sig tilbage 
i graven som de andre døde. Jeg brugte hårde og nedladende ord for 
at få ham til at lystre. Den sidste gang han rejste sig, lå hans grav i 
en grøftekant. Det var et smukt sted med højt græs og engblomster. 
Jeg skældte ham ud længe, til han lagde sig på plads igen Så kastede 
jeg et blik derned. Far var kun et skelet nu, og hans knogler klaprede. 
Sammenkrøbet og dirrende lå han i graven. Nu vidste jeg, at han ville 
blive liggende. 

6. time
Om ikke at ende i ensomhed.
Ved du, hvor du er? Jeg er hjemme. Jeg er på 
Bøgebakken. Nej far, du er på Holbæk sygehus. 
Du har en alvorlig lungebetændelse. Og du har
nok fået en blodprop i hjernen igen. Er det dig?
Hvor er det godt er se dig. Er det din mor, som går
derude? Nej, mor har været død i 25 år nu.
Det er en iltmaske, den skal hjælpe dig med
at trække vejret. Nej, du skal beholde den på, far. Tag fat 
i min hånd eller i sengehesten. Vi er her alle sammen.

I reden er der knive
og knivene har sår

Og sårene har bylder
og bylderne har dun

Og ingen er bag masken
og masken sprutter ilt



7

Vi sidder ved din side
du siger ikke mer
Og denne hest ved sengen
det er en sengehest

En kop hoster i jorden.
Er det dig?
Jeg er så stolt af dig.

En kop synger i jorden.
Mit hjerte 
Min skygge
Mit navn 

7. time 
Er du stadig i live?

8. time
Davs. Så skal vi to flytte dig til en anden afdeling. 
 Nå? Det var vel nok dejligt.
Så skal vi køre en lille tur.
 Skal vi så køre?
Ja vi skal trille dig en lille tur.
 Jeg ville gerne ud at køre med dig, men jeg kan 
 desværre ikke. Det er fordi mine briller er gået i stykker. 
Jeg skal nok tage mig af at trille sengen.
 Nej.
Bare rolig, du.
 Det er fordi, mine briller er gået i forvejen. Mine briller 
 er gået i stykker i forvejen. Mine briller er gået i forvejen 
 i stykker. De er gået i forvejen, de er gået i forvejen i 
 stykker.
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9. time
En dør er en kniv
en kniv er en time
et blik er et sår
og et sår er en fjer

En fjer er et kys
et kys er en krykke
en seng er en båd
og en båd er et ord

En kniv er en dør
en dør er en time
dit liv er en flod
og din seng er en båd

Dit leje er båden
der fragter de gamle
ægypteres solgud
fra nat imod dag

10. time
Tiden sluger sine billeder
Den døende gud og hans sjakal
I en båd af papir gennem ilden.
Gennem ilden og ud på det dybe.
Et slør af floddis skjuler nådigt
De druknedes lig for gudeøjet.
I vandkanten går sundhedspersonale
og skærer siv til stæroperationer
Kobbersegl glimter gennem tågen.
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Om at kunne leve blandt de døde.
Jeg rettede på din maske. 
Dit hoved var faldet ned fra puden. 
Så afpillet og ødelagt at se på. 
Mor viste mig, at man kunne dø ung. 
Du viste mig, hvor gammel man kan blive.
I mit ansigt ser jeg jeres.
I jeres ser jeg mine børn.

Om at kunne spise blandt de døde.

Far, vil du have mere af den her suppe?

Nej. Nej. Den bliver mig mere og mere modbydelig. 

En cigaret
en enkelt smøg
ville være dejligt

11. time
Så længe der er jammer, knirk og knagen.
Det lyder som gyngen ved valnøddetræet.
Ude i baghaven, dengang drengene var små. 
Knirk knirk hele dagen. De strakte benene ud
lænede sig tilbage i den, som ville de plante aftryk
af deres Ecco-sko på himlen. Og de råbte til mig
mens jeg sad på terrassen med min pibe
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12. time
At siges af dem, som fjerner iltmasken.
Lad den som slukker iltmasken sige det.
Lad os slippe for den brummen nu.

Må du vågne i fred.
Huden på din hånd er tynd og tør. 
Denne hånd er gyldenbleg nu som et papyrusark.
En skarnbasse kratter sig ud gennem din hovedskal.
Triller din hjerne foran sig ned langs gangen på gastrokirurgisk. 

Epilog
At sige i den 12. time: 
Jeg skal dø nu
Det er ikke fordi jeg vil det.
Men det er det, der sker.
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